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La Roue rendue à sa durée, ses
musiques et ses couleurs




Abel Gance, La Roue, Coffret de 4 DVD + livret de 140 p., Paris, La Fondation Jérôme
Seydoux-Pathé, 2020
1 La  Roue d’Abel  Gance dont  vient  de  s’achever  la  restauration-reconstruction et  qui,
après quelques projections sur grand écran, sort maintenant dans un coffret de 4 DVD
édité par la Fondation Seydoux-Pathé (du prologue à la 4e époque plus un disque de
« compléments »), offre un cas d’école pour réfléchir aux problèmes, aux contradictions
et aux réussites possibles d’une « restauration » dite patrimoniale.  Si,  en effet,  nous
avons souvent préconisé ici  même de préférer les variantes à des restaurations qui
prétendaient retrouver « la » version originale d’un film, celle qu’avait « voulue » son
auteur et quelquefois qu’il avait même seulement souhaitée voire « rêvée », le résultat
des trois  années de travaux sur la  Roue,  sous la direction de François Ede,  à  la  fois
convainc entièrement – on n’avait jamais vu ni entendu auparavant ce film tel qu’il
nous est donné – et suscite de nouvelles interrogations et de stimulantes réflexions.
2 En effet voilà un film dont on ne peut en aucun cas prétendre retrouver « la » version
originale d’auteur puisque Gance n’a jamais cessé d’en proposer des réductions et des
remaniements. On est donc bel et bien en face d’un ensemble de variantes, de versions.
Sans parler du premier montage que Gance assure avoir achevé en avril 1921 ou des
« sélections » présentées au Club des Amis du Septième Art en janvier 1922 (et plus
tard), tout au plus peut-on prétendre retrouver la version présentée lors de la première
du film (en trois séances en raison de sa longueur – 11 000 mètres) au Gaumont-Palace
les 14, 21 et 28 décembre 1922, qui diffère de celles qui furent, peu après, mises en
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distribution (février 1923) – dix copies qui n’étaient pas toutes identiques –, celles qui
procédèrent  ultérieurement  de  nouveaux  remaniements  (1923-1924  –  avec,
simultanément, des versions en 4 époques et d’autres en 6 épisodes –, 1928 – selon Icart
mais  non  repris  par  Ede),  sans  compter  les  versions  étrangères  (Grande-Bretagne,
Russie), jusqu’à une version sonorisée par disques de 1929 (qui n’est pas exploitée) et
une autre devant être sonorisée sur la pellicule, au milieu des années 1950 qui n’est
même pas entreprise. Chaque version opérant des coupes (y compris sur le négatif en
1929) et ramenant le film de 11 000 mètres à... 3 200 mètres. La copie du 14 décembre
1922 – qui était une copie de travail car Gance remaniant son montage jusqu’au dernier
moment le temps avait manqué pour tirer une copie d’exploitation – n’était elle-même
pas définitive aux yeux du réalisateur. Roger Icart comme François Ede pensent qu’il
était « sans doute conscient (...)  [que] le montage devait encore être resserré » et le
premier  avance  même  que  cette  copie  était  « soumise  à  l’appréciation  des
professionnels et des journalistes »,  ce qui fut manifestement une imprudence sinon
une faute, on le verra. D’où le choix, ici, de retenir la version de février 1923. Enfin,
viennent ensuite les versions « restaurées » de manière posthume : l’une, à la fin des
années 1970,  par Marie Epstein (3 400 m.) et  une autre,  en 1987,  de 6 000 mètres (et
d’autres encore dont celle,  établie par Éric  Lange,  vers 2010,  pour une édition DVD
américaine, d’une durée de 4 h 30).
3 À cet égard, émettons le seul regret que nous ayons devant l’édition du coffret de la
Roue : pourquoi n’avoir pas donné en bonus sinon toutes du moins un certain nombre
de ces autres versions,  jusqu’à la sonore de 1929, comme ce fut le cas avec J’Accuse
(1919-1956) ? Il serait passionnant de les confronter et de suivre par là les méandres de
l’inspiration du cinéaste  comme des  aléas  de l’exploitation,  indices  du caractère de
produit  « non-fini »  des  films  de  cette  époque,  a  fortiori  pour  Gance.  Les
« compléments » nous donnent un avant-goût de cela en nous permettant d’accéder à
des « scènes coupées » dont l’une en particulier, où Sisif surprend Norma nue devant
l’âtre ; en dépit du fait que Gance l’a montée (en 1922) puis supprimée (en 1923), elle
aurait pu tout à fait être réintégrée dans la version actuelle puisqu’elle introduit un
élément narratif auquel il est fait allusion plus tard.
 
« Gardez-moi de mes amis »
4 Les ambivalences de Gance lui-même sont le premier ressort de la complexité de ce film
et de son sort – jusqu’à cette restauration incluse. En effet, loin d’être brimé par son
producteur  Gance,  adossé  au succès  international  de  J’Accuse,  a  bénéficié  d’une
confiance aveugle de la  part  de Charles  Pathé pour réaliser  son film.  Il  a  choisi  de
prolonger le tournage, multiplier les épisodes, les décors, expérimenter les couleurs,
etc. bien au-delà du contrat qu’il avait signé et si le passage à Pathé-Consortium, après
que Pathé eut abandonné la production (tout en se réservant de faire un Gance de
temps  en  temps  à  condition  qu’il  soit  exportable  aux  États-Unis),  a  déterminé  un
certain nombre de tensions et de difficultés, le cinéaste a abouti à ses fins. En 1923, lors
de la présentation du film à Nice, il déclarait : « Ce film (...) va vous être présenté dans
sa version intégrale. Il est très long, il demande quatre soirées. Je pouvais évidemment
le condenser, mais si l’action dramatique y gagnait, l’intérêt psychologique et le style
s’affaiblissaient  dans  de  telles  proportions  que  le  fond  de  l’œuvre  en aurait  été
mortellement touché. J’ai préféré tenter l’essai des patiences françaises devant notre
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magique miroir » (Comœdia, 16 mars 1923). La même argumentation est donnée un peu
plus tard  à  Jean  Mitry  dans  un  entretien  dont  la  conclusion  est  plus  pessimiste :
« Malheureusement je n’ai pas été suivi par le public qui n’a pas compris » (Comœdia
illustré, 1er mai 1923). Quel public ? En réalité l’unanimité s’est faite parmi les amis de
Gance comme parmi les critiques, pourtant tous admiratifs, pour dire que le film était
trop long, qu’il fallait l’abréger, le remonter, délaisser ce qui passait à leurs yeux pour
des facilités destinées au... public justement : les personnages comiques, le suspens de
serial, le romanesque... Léon Moussinac est sans doute le plus généreux qui préconise
d’aller « tout de suite à l’essentiel » et d’« oublier tout ce qui, dans un tel film, nous est
insupportable  ou  même  odieux :  la  confusion  des  symboles,  l’outrance  des  effets,
l’excessivisme appuyé des images, une littérature qui n’a que faire de ces éclats, un
mauvais goût insistant, une psychologie dont la fausseté nous cingle l’esprit, car c’est la
rançon  de  quelques  minutes  de  quelque  chose  à  quoi  nous  devons  des  minutes
considérables.  Éclatent,  en  effet,  dans  la  Roue,  les  lueurs  d’une  sorte  de  génie
cinégraphique qui, pour être incomplet, n’en existe pas moins, et ce n’est pas moi qui, à
l’heure présente, oserai réclamer davantage d’un précurseur » (Clarté, no 29, 15 janvier
1923, p. 112). Fernand Léger est le plus radical qui s’exprime au lendemain de l’avant-
première et distingue « trois états qui alternent en contrastes : un état dramatique, un
état  sentimental  et  un  état  plastique »,  le  dernier  seul  (« élément  mécanique,
fragmentation »),  l’intéressant  car  « entièrement  nouveau »  et  promouvant,  via
« l’acteur-objet »,  le  cinéma comme art  plastique (Comœdia,  16 décembre 1922,  p. 5).
Mais beaucoup préconisent remontage et réduction. Riccioto Canudo parle d’un « film
double : l’un trop sentimental et affaibli par des développements romanesques et des
incidences comiques d’une puérilité déroutante et du plus déplorable effet ; l’autre est
une  “suite  rythmique”  de  l’acier  animé  par  l’homme... »  (« La  Roue »,  Paris-Midi,
2 février 1923, pp. 1-2). Émile Vuillermoz est le plus critique qui développe ses réserves
longuement dans deux séries d’articles confiés à Comœdia et à Cinémagazine et appelle
publiquement à un remontage (Léger le fait dans un courrier privé) :  « ...qu’on nous
donne de la Roue une version remaniée, resserrée... (...) il faudra expulser de la bande
l’élément  romanesque »  proclame-t-il  (Cinémagazine,  no 9, 2 mars  1923  (2e partie),
p. 363). Il croit que « des nécessités commerciales ont contraint l’éditeur de la Roue à lui
donner un métrage qui n’avait pas été prévu dans la conception primitive », que « ce
poète  de  la  vision animée qui  écrit  pour  la  foule  lui  prête  un goût  singulièrement
fâcheux.  C’est  en  effet  pour  plaire  au  public  et  pour  répondre  à  ses  prétendues
exigences qu’il  adopte certains partis pris » (Comœdia,  31 décembre 1922). Il  propose
même de tirer deux films de celui-là, l’un pour le populaire et l’autre pour l’élite : de
toutes  les  concessions  commerciales  « aux  traditions  les  plus  courantes  de
l’exploitation populaire », « on tirerait très aisément un film anecdotique normal qui
pourrait  intéresser  les  amateurs  de  mélodrames  romanesques.  (...)  Avec  toutes  les
imperfections  de  son  œuvre  grandiose  on  pourrait  fabriquer  une  bande  très
commerciale où serait raconté sans vaine coquetterie de forme ou de pensée, la triste
histoire d’un mécanicien du P-L-M qui a découvert une petite fille anglaise sous un
train déraillé, l’élève avec son propre fils, en devient amoureux, la marie à un viveur,
devient aveugle, va habiter une cabane sur les flancs du Mont-Blanc..., etc., etc. Et avec
les détails inutiles à l’action proprement dite, avec les atmosphères du drame, avec le
“chœur des petites voix” verlainiennes, avec la musique lumineuse des éléments et des
choses,  avec ces divinités modernes qui s’appellent l’acier,  la machine, la vitesse, la
vapeur et dont Abel Gance a su nous dévoiler le beau visage ignoré, avec tout ce qu’un
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censeur prosaïque éliminera du récit pour ne pas l’alourdir, il serait possible de nous
donner une magnifique symphonie visuelle dont l’armature thématique pourra, sans
inconvénient, demeurer discrète et légère, un noble poème silencieux, beaucoup plus
éloquent que les sous-titres qui l’expliquent. Il suffira d’esquisser l’action, de résumer
l’anecdote, de la prendre pour prétexte et non pour but. Car nous sommes ici dans une
forme de composition où le thème a moins de valeur que les variations. (...) Lorsqu’on
donnera de la Roue l’édition de luxe, l’“exemplaire d’artiste” qui nous a été promis, il
faudra bien se garder de toucher à ces heureuses redites dont la puissance expressive
est si forte. Ce n’est certes pas là qu’il faudra porter les ciseaux » (Comœdia, 12 janvier
1923). 
5 Hormis  Jean  Epstein  à  peu  près  seul  à  prendre  la  Roue « d’un  bloc »  mais  dans  la
perspective  « ésotérique »  qu’il  partage  avec  Gance  (lequel  se  réfère  souvent  à  la
Lyrosophie dans Prisme), tout le monde souscrit à cette critique (de Lucien Wahl à René
Clair). Cette disjonction entre la critique (au sens large) et une œuvre filmique est, une
fois de plus, pleine d’enseignements et permet de circonscrire le champ d’application
limité de cet exercice de circonstance (Moussinac dit bien : « à l’heure présente »). La
singularité de la Roue excède en effet certains cadres de réception que la critique utilise
dans son approche évaluative des films.  S’y conformer – comme tentera de le faire
Gance – c’est compromettre la cohérence du propos qui,  aujourd’hui,  nous apparaît
sans  les  réserves  des  contemporains.  Comme  l’a  écrit  Moussinac  dans  Naissance  du
cinéma, « chaque fois qu’il a essayé d’une discipline, qu’il s’est limité, qu’il a écouté les
voix de la sagesse Gance s’est appauvri (...). Il faut accepter ou rejeter Gance en bloc »
(Edition  Povolozky,  1925,  p. 116).  Oui  le  film  est  « double »  ou  « triple »,  oui  il  est
« hybride »  et  stylistiquement  « incohérent »  (Richard  Abel,  French  Cinema  The  First
Wave, pp. 124 et 331) mais c’est en partie à ce titre qu’il nous « fascine » aujourd’hui
(Ibid.) et qu’on est en mesure de le comprendre grâce à son accompagnement musical
qui en fait une sorte d’opéra où les outrances, les lenteurs et les répétitions participent
d’un ensemble, grâce aussi aux couleurs qui rehaussent, étrangéifient, irréalisent.
 
Intertextes
6 L’hétérogénéité du film renvoie aux diverses « influences » qu’a reçues le réalisateur,
aux collaborations  qu’il  s’est  attachées  ou aux citations  et  intertextes  que son film
contient, tant visuelles, narratives que musicales.
7 Ainsi de la musique. Blaise Cendrars prétend que c’est lui qui a « fait commander la
musique de la Roue à Arthur Honegger » et que « ce fut un joli malentendu... » (l’Homme
foudroyé, Denoël, 1945, p. 325). Quoi qu’il en soit, le retard pris dans l’achèvement du
film, les incertitudes du montage rendirent la chose impossible et le compositeur, en
dépit de sa répugnance pour ce procédé, opta pour le « montage » d’une série d’extraits
de morceaux de musique (au nombre de 117) soigneusement choisis  et  « arrangés »
avec l’aide de son collaborateur Paul Fosse, chef d’orchestre du Gaumont Palace, rompu
à ce type d’exercice. À tel point que la précision de cette conduite musicale conservée
dans les carnets de Fosse (Cf. Jürg Stenzl, Musik für über 1500 Stummfilme. Musique pour
plus de 1500 films muets. L’inventaire de la musique de film au Gaumont-Palace (1911-1928) de
Paul  Fosse,  Vienne,  LIT  Verlag,  2017),  a  permis  non  seulement  de  restituer  cet
accompagnement mais aussi de servir de fil d’Ariane à la reconstruction même du film
puisque  ces  morceaux  de  musique  étaient  rigoureusement  corrélés  aux  différentes
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scènes. L’ordre de celles-ci, bouleversé par les différents remaniements du montage et
les coupes, put donc être rétabli en suivant les indications du chef d’orchestre.
8 On peut se poser cependant la question de la ou des musique(s) qu’ont entendue(s) les
spectateurs de 1922, 1923, etc. de la Roue. Si la conduite de Fosse est celle de décembre
1922, elle a dû subir des modifications lors de la sortie commerciale du film puisque le
montage avait été modifié. Et puis quelle musique les salles d’exclusivité parisiennes,
qui  ne  disposaient  pas  d’un  orchestre  de  60 musiciens  comme  le  Gaumont-Palace,
proposaient-elles ?  Qu’en  est-il  par  ailleurs  des  accompagnements  de  musique
mécanique,  des  expériences  de  ciné-pupitre  et  de ciné-bruisseur  Delacommune  –
auxquelles Honegger a collaboré dès 1921 et, plus précisément, de ce fragment de la
Roue synchronisé  avec  une  partition  originale  composée  par  Honegger  dont  parle
Noverre en 1923 (cité par L. Guido, l’Âge du rythme, Payot, p. 405) ? Autant de questions
sans réponse mais qui posent le problème de l’objet dont on parle quand on étudie les
critiques ou les articles publiés à cette époque. Certains passages du film étaient ainsi
« bruités »  et  remportaient  un  grand  succès  auprès  du  public.  Ces  sifflets  de
locomotives  et  imitations  de  jet  de  vapeur  sont  rapportés  par  Vuillermoz  qui  les
condamne fermement : « ... un détail aussi réaliste et aussi précis que le sifflement d’un
jet de vapeur sortant d’un robinet, fait s’écrouler tout l’échafaudage de nos sensations.
On s’aperçoit alors que cette gare est silencieuse, que ces trains sont muets et qu’ils
passent  à  toute  vitesse  sur  des  plaques  tournantes  sans  faire  le  moindre  bruit »
(Comœdia,  31 décembre  1922).  Alors  qu’ils  sont  évoqués,  au  contraire,  de  manière
laudative par Jean d’Udine : « L’orchestre jouait l’ouverture de l’Ouragan de Bruneau et
un ingénieux mécanisme ajoutait au rythme haletant de la musique le bruit des jets de
vapeur. Cet instrument futuriste, admirablement réglé avec la partition, donnait on ne
sait quelle vérité,  quelle angoisse à l’accompagnement » (le  Ménestrel ,  n o 5,  2 février
1923).
9 Bernd Thewes,  responsable de la reconstitution de la musique, en dépit de l’intérêt
qu’on lui  connaît  par ailleurs  pour la  musique concrète et  les  percussions,  a  choisi
d’exclure  ce  type  d’interventions,  peut-être  bien  à  partir  de  l’argumentation  de
Vuillermoz (« les seules ressources des timbres de l’orchestre suffis[ent] à créer une
transposition  des  bruits  parfaitement  évocatrices  et  d’une  puissance  de  suggestion
illimitée »). Le choix – d’ailleurs convaincant, réussi – a été d’envisager cet « arlequin
musical »  de  fragments  (dus  à  Debussy,  Fauré,  Massenet,  Saint-Saens,  Milhaud,  etc.
mais surtout à des compositeurs moins connus – Fourdrain, Roland, Dupont, Chevillard,
Hüe, Dupont...)  sur un mode continu, homogène, en évitant les discontinuités et les
ruptures  qui  faisaient  grincer  des  dents  les  partisans  des  « soudures »  et  des
« transitions »,  au  point  qu’on  puisse  prendre  cet  ensemble  pour  une  seule
composition.  Toutefois  l’adjectif  « futuriste »  qu’utilise  d’Udine  –  qui  renvoie  au
manifeste des bruits de Marinetti –  prend un sens démarcatif.  Songeons au plan de
sonorisation de la Ligne générale qu’Eisenstein avait prévu (cité dans 1895 no 90, p. 270). Il
y a là une vraie disjonction possible (Cf. Guido, op. cit., chap. 8), dont se souviendra René
Clair  dans  les  Belles  de  nuit en  1952  et  qui  s’est  poursuivie  chez  Jean-Luc  Godard
notamment.
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Variations
10 Les spécialistes d’Abel Gance ont déjà étudié les raisons et les effets des incertitudes
ganciennes – à commencer par Roger Icart auteur d’un Abel Gance, prophète foudroyé, à
L’Âge d’Homme entre autres contributions, dont celle qu’il donna à notre revue dans
son  numéro  spécial  « Abel  Gance,  nouveaux  regards »  sous  la  direction  de  Laurent
Véray (no 31,  2000) ainsi  que les autres auteurs de cette monographie.  François Ede
apporte une synthèse sur ce point qui, documents à l’appui, atteste des hésitations de
Gance  lui-même :  sur  la  longueur  (il  s’engage  par  contrat  sur  un  film « de  1 500  à
2 200 mètres au maximum monté en 6 bobines autant que possible »)  comme sur la
nature de son thème. Dans ses carnets, au 30 juillet 1919, il écrit qu’« après une longue
conversation avec Ida, [il] décide d’exécuter le Rail de Pierre Hamp au cinéma ». « Je
tiens  en  effet  avec  ce  film  le  véritable  langage  dramatique  de  l’écran,  à  savoir  le
pathétique dans les choses et non dans les hommes » (cité par F. Ede). Mais dans Prisme
(Gallimard, 1930) où il exploite ses carnets, il  écrit :  « Je dois travailler dans ce sens
[celui de Hamp] mais en plus large, sur le plan humain, et je rejoindrai ainsi peut-être
sans que personne s’en doute mes travaux ésotériques. La radio-activité seule restera.
“Roue :  c’est  le  mouvement des  sept  formes qui  tournent  les  unes dans les  autres”
(Jakob Boehme) » (p. 176). 
11 Ces  ambivalences  attestent  que  Gance  a  nourri  des  objectifs  différents  au  long  des
années de gestation puis d’écriture, de réalisation et enfin de montage et coloriage du
film, sans doute en fonction des lectures qu’il fait, des échanges qu’il a pu avoir et des
rencontres qu’il a faites, revenant à considérer ce film comme inachevé ou toujours
susceptible d’être retravaillé.
12 Comme l’écrit Moussinac « romantisme, symbolisme et modernisme se disputent en lui,
se cherchent, essaient de démasquer leurs erreurs, se dévorent de désir et [Gance] lâche
cette meute sur l’écran » (le Mercure de France, 1er mai 1922, p. 787). Le point de départ
est bien le Rail de Hamp comme en témoigne la première partie du film, non seulement
en  raison  de  l’accident (seul  souvenir  que  Gance  disait  garder  du  livre)  mais  de
l’atmosphère du monde des cheminots, qu’il s’agisse de l’estaminet où ils se retrouvent,
boivent et  jouent aux cartes,  des lieux de travail,  qu’il  s’agisse aussi  de l’opposition
entre les travailleurs de base et l’administration qui est très prégnante chez Hamp et
qu’on retrouve après l’accident avec la suspicion des représentants de la compagnie à
l’endroit des manœuvriers ou avec l’exploitation cynique de l’ingénieur à l’endroit de
Sisif dont il fait passer les trouvailles techniques et améliorations des machines comme
siennes. Cependant le roman de Hamp, après un premier épisode autour d’un accident
dû aux conditions de travail, à l’obsession du rendement de la compagnie, développe
une seconde partie autour d’un mouvement de grève, de la lutte sociale. Celle-ci est
absente chez Gance – la CGTU protestera d’ailleurs contre le film et l’image qu’il donne
des travailleurs du rail (de son côté Hamp envisagea d’engager une action en justice
pour plagiat). Au-delà de son acception mécanique (roues de la locomotive, rouages,
bielles, disques et signaux), le motif de la roue devient chez Gance une allégorie du
destin,  du fatum qui frappe Sisif  et les siens (Norma, Elie) ainsi qu’Hersan. Gance a
repris là une symbolique chère à Blaise Cendrars. Il en convient dans un témoignage de
1962 (le Mercure de France, no Cendrars, juin 1962, p. 171). La symbolique de la roue chez
Cendrars a été étudiée par les spécialistes de l’écrivain (par ex. John Harding dans le
Texte cendrarsien, colloque de Grenoble de 1988), mais on ne l’a guère envisagée dans le
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rapport à Gance avant Mikhaïl Iampolski dans The Memory of Tiresias. Intertextuality and
Film (California  Press,  1998,  pp. 133-140).  Lors  de  l’accident  qui  occupe  la  première
partie  du  Rail,  Hamp  faisait  dire  à  un  employé  de  l’inspection  principale,  M.
Delecambre : « Il est arrivé ce qui devait arriver. Et ça arrivera encore. Le chemin de
fer, même amélioré par un milliard de travaux aura toujours des défaillances, dans le
fer ou dans les hommes. La Compagnie est banquière d’une roulette où la Mort vient
jouer aux probabilités. Il faut bien que de temps à autre la Mort gagne... » (Gallimard,
1935 [1911], p. 132). Cendrars semble avoir joué un rôle décisif dans le passage de cette
métaphore de la roulette au symbolisme de la roue qui devient un leitmotiv du film car,
dans un texte resté inédit (car vendu à Jacques Doucet) conçu comme un appendice à
l’Eubage (1917), on trouve « une élaboration complète du mythe qu’utilisera plus tard
Gance dans la Roue » (Iampolski), l’exposé du symbolisme de la roue dans les anciennes
religions  en  lien  avec  le  mouvement  perpétuel  (Cendrars,  « Origine  de  l’idée  du
“perpetuum mobile”, Europe, « Cendrars », no 566, juin 1976, pp. 204-208). Il y reviendra
dans l’Homme foudroyé (1944-5) dans un chapitre intitulé « Roue... Roues... ». 
13 Cendrars, ici et là, a pris ses distances par rapport à Gance et réciproquement : dès le
Plan de l’aiguille (dédié au cinéaste), il va s’attaquer au « mythe Gance » qui commence à
se mettre en place et que relayeront des hommes comme Juan Arroy ou Jean Epstein, ce
dernier faisant du symbolisme de la roue l’image même du martyrologe du cinéaste :
« la croix qui tourne très vite prend la forme d’une roue. C’est pourquoi au sommet de
votre calvaire, Gance, il y a la roue. A force de nous dépêcher vers la mort, nous avons
fait  fleurir  à  la  croix sa fleur,  la  roue,  rose de croix.  Plus qu’un symbole,  c’est  une
cicatrice,  signe  enflammé,  fatal  comme  celui  que,  sous  le  sein  gauche,  portent  les
incendiaires. (...) Gance vous avez une figure d’ange ! » (Comœdia, 12 décembre 1922). La
symbolique  de  la  roue  n’est  pourtant  pas  le  dernier  mot  de  Gance.  Et  là aussi  il
emprunte à Cendrars (qui développe le concept de cette « figure qui contient toute
figure et mouvement dans l’espace » [Jean-François Thibault, « Cendrars et Survage :
rythmes  colorés »  dans  Blaise  Cendrars  20  ans  après,  Klincksieck,  1983,  p. 186).  Dans
Prisme « la  roue  fait  lentement  place  à  la  spirale.  La  roue  a  régné  sur  le  monde
mécaniquement et philosophiquement pendant des siècles. La formule mécanique et
philosophique au-dessus est la spirale, la vis sans fin, l’hélice de l’avion, ce qui tourne en
avançant chacun des points de sa force » (p. 262), c’est le passage de la deuxième à la
troisième dimension. La ronde ascensionnelle des guides chamoniards, à laquelle s’est
jointe Norma, qui clôt la Roue, procède bien à cette substitution. Il n’est plus question là
du  « pathétique  des  objets »  (d’ailleurs  Sisif  laisse  choir  et  son  modèle  réduit  de
locomotive et sa pipe en expirant), mais bien d’une proposition métaphysique où la
mort paisible du « père » est libération spirituelle, élévation de sa « fille » par une sorte
de transsubstantiation.
14 Cette  question  des  « influences »  ou  des  « intertextes »  pourrait  être longuement
développée. Ainsi s’agissant des parties « renaissantes » du film où Elie marche sur les
pas de Stradivarius  et  conte fleurette  à  son aimée incarnée par Norma.  Épisode en
costumes qui peut passer pour décoratif et un peu niais mais qui joue un rôle important
sur la durée (en particulier quand Elie et Norma se retrouvent après le douloureux
mariage « forcé » qui les a séparés et se retrouvent dans ce monde onirique). Dans un
entretien, Gabriel de Gravone (Elie) révèle qu’il a joué en Corse, au sein d’une troupe
appelée « Le chat noir », le rôle de Sandro dans le Luthier de Crémone de François Coppée,
source possible du personnage de violoniste et de luthier qu’il interprète à la recherche
du mystérieux vernis du même nom dans le film. Ou la raison de son engagement. La
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pièce  de  Coppée,  qui  date  de  1876 (Œuvres  complètes,  Théâtre,  Tome 2,  Hébert,  1885,
pp. 49-96) est une comédie en un acte en vers où un maître luthier veut marier sa fille,
Giannina,  au  meilleur  luthier  de  son  atelier  sans  tenir  compte  de  son  inclination.
Amoureuse  de  Sandro,  Giannina  craint  que  Filippo,  bossu  mais  génial  ouvrier,  ne
l’emporte et qu’elle ne doive l’épouser. Le jour du concours Sandro triche et intervertit
les violons dans les étuis, mais Filippo voulant se sacrifier les intervertit à son tour pour
favoriser Sandro.  Celui-ci  perd alors  la  compétition tandis  que Filippo renonce à la
femme pour se vouer à la pure musique. Outre la figure de père sévère, ce mariage
forcé – évité –, ces interversions de rôles, cette pièce, qu’avait déjà adaptée Griffith en
1909 pour la Biograph (The Violin Maker of Cremona, avec Mary Pickford), introduit un
univers de convention, éthéré, en contraste avec le monde ferroviaire, les machines, la
graisse et la fumée, la brutalité des rapports sociaux. C’est le monde projectif d’Elie où
l’amour qu’il porte à sa « sœur » peut s’exhaler comme une mélodie. 
15 On peut noter en outre que dans la  pièce le  bossu s’interpose entre des gosses qui
battent un chien et se fait prendre à partie par la foule, scène qui fait songer à celle de
la Fin du monde où Gance lui-même s’interpose quand il voit une petite fille battue par
son père, est vilipendé, assommé et meurt.
 
Fernand Léger et la Roue
16 « Collaborant à la Roue, le fameux film de Gance, Léger inventa ainsi quelques images
singulièrement frappantes [on voit Léger maquiller un disque d’une voie de chemin de
fer jusqu’à en faire un visage monstrueux]... » lit-on dans le scénario du film Léger et ses
modèles qu’Epstein devait tourner en 1951 (déposé à l’Association des Auteurs de Films
le 5 novembre 1951 sous le no 12.889, conservé par la CF sous la cote : Epstein 41B15. Un
des exemplaires de ce script est paraphé par le peintre en haut à gauche de la première
page d’un : « d’accord OK. Fléger 19 oct. 51 »).
17 L’indication selon laquelle on verrait Léger maquiller un disque semble se référer au
documentaire  de Blaise  Cendrars  sur  la  Roue où c’est  pourtant  Gance lui-même qui
effectue cette opération. Confusion de la mémoire du cinéaste comme du peintre ou
souvenir que c’est bien Léger qui a procédé et que Gance est venu, pour ce film à sa
gloire, se substituer à lui ? En tout cas ce souvenir vrai ou faux semble attester que pour
Epstein comme pour Léger, proches l’un et l’autre de Cendrars et de Gance, le peintre
aurait participé à certaines prises de vues et sinon effectuer en tout cas conseiller des
coloriages de signaux ferroviaires – ceux-là même qu’on trouve dans sa peinture de
l’époque. Paris-Journal s’en est fait l’écho pour le déplorer (cité par René Jeanne dans
Cinémagazine n o 9,  29  février  1924).  Dans  le  documentaire  de  Cendrars,  le  carton
indique :  « L’animateur surpris  par  un facétieux et  indiscret  œil  d’appareil  de  prise
de vues, dans ses travaux d’artiste peintre sur disques ». On voit un homme portant le
« grand  chapeau  d’une  élégance  discutable »  évoqué  auparavant,  en  bretelles  et
chemise blanche, de dos, grimpé sur une échelle avec un autre homme en casquette qui
lui tend les instruments. Il intervient brièvement sur le disque ferroviaire qui est déjà
transformé  en  tête  grimaçante  avant  qu’il  n’y  mette  la  main.  De  même  le  voit-on
« surpris  également  tandis  qu’il  essaie  de  métamorphoser la  fumée  en  nuage  de
lumière » ; il oriente alors des miroirs-réflecteurs devant un technicien dont c’est sans
doute la  tâche et  qu’il  repousse derrière lui  quand ce dernier  veut  prendre un des
miroirs  en  main selon les  instructions  qu’a  dû  donner  Gance.  Ces  scènes  –  comme
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d’autres où le  réalisateur est  sur la  locomotive,  dirige tel  acteur,  dirige l’orchestre,
lance des fleurs depuis un char du carnaval de Nice – construit manifestement une
image du metteur en scène « chef d’orchestre », maîtrisant tous les aspects (décors, jeu,
lumière, prise de vues). Elles ne sont pas incompatibles avec l’affirmation de Léger et
Epstein si  elles  n’en font pas état.  Léonce-Henry Burel,  interrogé dans Cinémagazine
(no 42, 19 octobre 1923, pp. 89-90), parle « des disques qui rient et qui pleurent » : « je
revois  encore  Gance  en  combinaison  de  mécanicien  [sic]  juché  sur  une  échelle  et
retouchant  les  disques  supplémentaires  du  PLM  à  Nice.  Un  simple  renchaîné  et  le
disque riait, un autre et, de cyclope presque humain, il redevenait un insensible rond de
tôle » (p. 90).
18 Dans sa correspondance avec Gance, Léger dit des couleurs qu’elles « ne portent pas du
tout,  c’est  un adoucissement,  c’est  un goût.  C’est  un diminutif  d’effet ».  Sans doute
parle-t-il  des  teintages  monochromes  –  que  Gance  avait  multipliés –  tandis  que
Vuillermoz fait, au sujet des pochoirs, les mêmes réserves que pour le son : « on nous a
montré à diverses reprises une rose grossièrement coloriée. L’effet est désastreux parce
qu’il  nous  fait  constater  avec  mélancolie  la  décoloration  universelle  des  horizons
cinématographiques. Et la série des valeurs en noir et en blanc qui nous apparaissait si
riche tout à l’heure, semble maintenant d’une pauvreté et d’une tristesse désolantes »
(Comœdia, 31 décembre 1922).
 
Montage rapide, répétitif, cadrage par cache et
intertitres
19 Frappe dans la Roue plus encore de nos jours que le montage rapide, « simultané », une
innovation à l’époque qui fécondera le domaine du film d’avant-garde (en particulier
Ballet  mécanique ou Impatience),  le montage répétitif  ouvrant l’éventail  des différents
plans, des différentes facettes d’un objet. Et, dans d’autres cas, déploie sur la durée le
caractère obsessionnel d’un regard porteur de fantasme, de désir.  L’exemple le plus
probant en est la séquence clé de voyeurisme où se noue la pulsion « incestueuse » de
Sisif  envers  Norma.  Elle  est  explicitement  donnée  comme  fantasmatique  puisque
incluse dans le récit que le cheminot fait de son drame à Hersan. C’est une réminiscence
qui le hante et dont il se délivre : Norma, en plein soleil, va et vient sur l’escarpolette du
jardin  et  le  mouvement  incessant,  obsédant  d’aller  et  retour  de  la  jeune  fille  dont
alternativement se découvrent et disparaissent les jambes et les cuisses sous les yeux
hallucinés de son « père » resté dans l’obscurité de la maison, embusqué derrière une
fenêtre qu’il cherche à occulter sans y parvenir (la vitre se fait reflet, le rideau écran de
projection). 
20 Tout abrègement (ou « échoppage » comme dit Vuillermoz) serait ici catastrophique.
21 Un autre aspect qui ressort de cette Roue restaurée dans toute son ampleur, est l’usage
extensif que fait Gance des caches ovales, rectangulaires, ronds, en forme d’iris, etc. Il
s’inscrit à cet égard dans une direction qu’avait exposée Henri Diamant-Berger en 1918
en  parlant  des  gros-plans :  il  préconisait,  pour  ne  pas  abuser  du  choc  de  ceux-ci,
l’emploi  de  procédés  tels  que  l’œil-de-chat.  « Les  caches  (...)  pourraient  avoir  des
formes plus  variées  et  plus  originales  (...)  permetta[nt]  des  présentations de valeur
différente  et  bien  appropriée.  Parfois  même  une  tête  présentée  en  toute  petite  et
entourée de noir sera bien plus impressionnante, précisément à cause de sa petitesse
La Roue rendue à sa durée, ses musiques et ses couleurs
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 91 | 2020
9
voulue. (...) ». « Il faut que nous ayons en France des iris complètement décentrables et
des caches variés. Chaque metteur en scène doit en essayer constamment de nouveaux.
Ce  n’est  nullement  de  la  virtuosité  inutile ».  Ces  procédés,  avec  les  gros-plans,
« peuvent donner ce découpage précis qui est la règle fondamentale du cinéma » (« Les
Gros Plans », le Film no 119 du 24 juin 1918, p. 9). Marcel L’Herbier avait déjà fait un tel
usage raffiné et multiple des caches dans Rose France (1919) ou l’Homme du large (1920),
comme  des  cartons  d’intertitres  « illustrés »,  ornés,  auxquels  Gance  ajoutera  le
mouvement,  mêlant  les  lettres  à  l’image,  silhouettes  ou  ombres  portées,  rails  et
aiguillages. Comme du jeu des couleurs.
 
Les dilemmes d’une restauration
22 C’est donc devant la complexité de cet exercice de restauration que se sont trouvés les
responsables de celle-ci. Dans le livret qui accompagne le DVD François Ede livre de
passionnants « cahiers d’une restauration » qu’il dédie à Freddy Buache. En effet un des
éléments décisifs des dernières restaurations était l’existence d’une copie confiée à la
Cinémathèque  suisse  par  Langlois  dans  des  circonstances  mal  connues  mais  qui
tenaient  sans  doute  aux  craintes  de  ce  dernier  face  à  un  contrôle  de  ses  comptes
(situation récurrente). Buache montrait de temps à autre cette copie nitrate qui passa,
fin 1970, pour « la copie de référence » (Icart l’analyse en détail dans sa contribution au
numéro cité de 1895). Or, Ede l’établit précisément à partir de l’examen de la pellicule et
des inscriptions qu’on y trouve, cette copie, acquise sur le marché de l’occasion chez
Baudon Saint-Lô (fournisseur des forains et tourneurs), résulte de l’assemblage de deux
copies d’exploitation (en tout cas pour ce qui est des titres ajoutés en 1925 et 1927) et
propose un découpage en épisodes différent de celui de 1923. En revanche elle contient
des scènes totalement absentes des autres copies,  ce qui  la  rattache peut-être à un
« premier montage » provisoire d’une copie de travail ayant circulé entre Paris (où se
trouvait Albert Dieudonné, assistant, et Marguerite Beaugé, la monteuse) et Nice (où se
trouvait  Gance)  en  janvier  1923...  Mais  le  premier  intérêt  de  cette  copie  tient  à  la
variété de ses teintures, virages, mordançages et pochoirs, partiellement absents des
copies d’exploitation subsistantes – ce qui contredit peut-être l’hypothèse du « premier
montage », lequel n’allait sans doute pas jusqu’au choix de coloration du film, étape
tardive...
23 Quoi qu’il en soit la restitution des couleurs est bien un des aspects importants de cette
restauration comme celle de son accompagnement musical. L’un et l’autre ont demandé
de  prendre  des  décisions  reconstructrices  que  détaille  Ede.  Après  avoir  retracé
utilement  « La  genèse  d’un  film »,  il  pose  une  définition  de  méthode  dans  son
chapitre VI  (« Reconstruction  et  restauration »)  et  expose  « Les  dilemmes  d’une
restauration » dans le chapitre IX : balance entre les éléments les plus complets et ceux
en  meilleur  état  physique,  choix  d’harmonisation  des  sources  différentes  –  négatif
d’origine mais incomplet, copies positives dont certaines en 16 mm –, disparités entre
le numérique et l’argentique. Ainsi s’agissant des couleurs : « les procédés numériques
utilisent la synthèse additive et ne peuvent reproduire les couleurs complémentaires
(cyan, magenta et jaune) dans toute leur pureté ». Et cette conclusion : « ...il  faut se
résoudre à admettre qu’une copie numérique, quelle que soit sa qualité,  est un fac-
similé  qui  ne  peut  prétendre  restituer  qu’approximativement  la  texture  et  la
profondeur des noirs d’un film argentique » (p. 112). Une question ultime se pose alors
La Roue rendue à sa durée, ses musiques et ses couleurs
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 91 | 2020
10
(qui ne résout pas le problème ci-dessus) :  a-t-on tiré une copie argentique de cette
restauration comme il est de règle (car les projections sur écran le furent à partir d’un
DCP) ?
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